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Resumo
Este artigo apresenta algumas reflexões sobre aspectos que envolvem o universo do 
futebol, mas na perspectiva do torcedor convicto e não dos torcedores de circunstância. 
Ele procura entender certos meandros dessa paixão, as subjetividades que despontam 
e as diferentes formas e práticas de torcer criadas por esse tipo de torcedor. Como en-
trelaça elementos da memória individual e também da coletiva, ele revela, sobretudo, 
a percepção e as convicções de um destes torcedores.
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Abstract
This article presents some reflections on issues involving the world of football, but 
in the view of the staunch supporters and not those of casual supporters. It seeks to 
understand certain intricacies of this passion, the subjectivities that emerge and the 
different forms and practices of support created by this type of fan. By interweaving 
elements of individual and collective memory, it reveals, above all, the perception and 
beliefs of one of these supporters.
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O título pode parecer inspirado em novela barata, mas não é. Ele vem do 
mundo do futebol. Quem faz parte desse mundo? Com o risco de esquecer al-
guma categoria, faço uma lista: empresas detentoras de direitos de transmissão; 
dirigentes, popularmente designados de cartolas, embora ao que se saiba nunca 
as tenham usado; empresários de jogadores, novos personagens que brotaram 
do solo e floresceram depois da lei Pelé; técnicos com prazo de validade muito 
curto, descartados após uma breve sequência de resultados negativos; locutores 
de TV e de rádio, cuja maior virtude é berrar a marcação de um gol, ameaçando 
matar de ataque cardíaco as senhoras avessas ao futebol; juízes e bandeirinhas 
que deixam as respectivas mães em casa, como um recurso para aparentar calma 
diante dos xingamentos e das vaias; jogadores, que reproduzem com lentes au-
mentadas a hierarquia da nossa sociedade, recebendo na base um salário mínimo 
(quando recebem) e, no topo, rendimentos muito superiores aos de executivos 
das grandes empresas multinacionais.
Essa gente, tão diversa, tem pelo menos um ponto em comum: em escala 
maior ou menor, todos são profissionais do mundo do futebol, mesmo quando 
aparentemente não sejam, como é o caso dos “cartolas”. Não vai nisso uma con-
denação, pois, se o dinheiro transita pela imensa maioria das atividades sociais, 
por que não seria assim no âmbito de um grande espetáculo de massas?
Na lista de personagens, falta evidentemente aquele de “alma lavada e co-
ração pulsante” – o torcedor. Aqui, é preciso distinguir. Excluo dessa categoria 
os integrantes de gangues que usam o futebol como pretexto para confrontações 
violentas, das quais resultam mortos e feridos. Falo do torcedor com “T” mai-
úsculo, aquele homem ou mulher, menino ou menina, que vai aos estádios – ou, 
cada vez mais, para proteger-se, infelizmente, assiste aos jogos pela televisão 
–, com um único objetivo: torcer pela vitória do seu time. Alguém diria que não 
é bem assim porque torcedor faz apostas e joga, às vezes, na loteria esportiva. 
Convém perguntar por que esta não goza do mesmo sucesso da Sena. Certamente, 
a Sena seduz uma população bem maior, por não envolver cálculos, a não ser a 
numerologia criada pelo apostador. Mas, sugiro que uma parte do desprestígio da 
loteria esportiva vem do fato de que o torcedor, se quiser realmente tentar o êxito, 
teria de marcar palpites contra seu próprio time – uma traição de mau agouro.
Num mundo em que o nexo monetário está presente em quase todas as rela-
ções sociais, a paixão desinteressada do torcedor provoca perplexidade. É certo 
que, nos dias de hoje, muitas pessoas se dedicam ao trabalho voluntário; mas 
essa nobre atividade não guarda relação com o torcedor, pois tem um objetivo 
definido, de conteúdo humanitário. A paixão do torcedor aproxima-se da paixão 
dos amorosos, com a diferença de que ela tende a durar muito mais.
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Faço algumas perguntas cuja resposta não é simples. Por que o futebol se 
popularizou de tal forma entre nós e mais recentemente em todo o mundo, a ponto 
de atrair multidões, guardadas as devidas proporções, em Kabul ou em Londres, 
e de transformar os Estados Unidos num país estranho pela baixa popularidade 
do esporte bretão? Depois, que motivos nos levam a torcer para este e não para 
aquele time; por acréscimo, o que nos leva a enxergar em determinadas equipes 
o inimigo principal?
Há quem diga que uma das principais razões da extraordinária popularidade 
do futebol se deve à simplicidade de suas regras, suscetíveis de serem apreen-
didas pelo comum das gentes. Em primeiro lugar, é preciso valorizar o fato de 
que as regras são universais e sua alteração nada frequente. A universalidade 
é, aliás, uma lição para as nações que hesitam tanto em aprovar ordenamentos 
jurídicos supranacionais; também a permanência no tempo ensina alguma coisa 
à elite política brasileira, sempre seduzida por novas Constituições ou reformas 
constitucionais.
Porém, tenho minhas dúvidas quanto à simplicidade das regras como fator 
de atração porque, depois de assistir a jogos durante quase setenta anos, ainda 
desconheço várias delas. Mesmo se admitirmos que “a regra é clara”, ela não 
dispensa interpretações. Muitos lances se abrem a um mundo de controvérsias, 
não obstante o avanço da tecnologia, ao introduzir-se a televisão e os recursos do 
“tira-teima”. Dois exemplos são elucidativos: o dos pênaltis e dos impedimentos. 
É óbvio que há pênaltis claros, incontroversos, que só os mais fanáticos, ou os 
técnicos à beira do gramado, cumprindo seu papel teatral, atrevem-se a negar. 
Mas e os lances duvidosos? A intencionalidade ou a não intencionalidade, os 
braços ao longo do corpo ou um pouco erguidos?
Quanto aos impedimentos, as controvérsias são tantas que já se cogitou da 
alteração das regras para tornar as dúvidas menos constantes. Nesse caso, também 
há lances incontroversos, quando um atacante se coloca na “banheira”, bem à 
frente da defesa adversária. Mas há outros sem essa clareza. É possível discutir 
infinitamente se houve ou não impedimento, mesmo quando a neutra tecnologia 
constata que o jogador “X” estava impedido pela projeção da barriga, ou uns 
centímetros de chuteira à frente da defesa adversária; se o jogador “Y” estava 
impedido, mas não interferiu na jogada; ou se ele, de qualquer forma, tirou a 
atenção da defesa e, assim, teria participado indiretamente do lance.
Não vejo mal em tudo isso. As controvérsias interpretativas, sem paralelo 
em esportes como o basquete e principalmente o vôlei, dão um colorido especial 
às discussões das segundas-feiras, ou do meio de semana, às acusações de culpa 
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ou dolo de juízes e bandeirinhas, quando o torcedor se convence de que seu time 
foi prejudicado.
Além disso, o universalismo das regras não impede a interpretação regional. 
Quantas vezes, a propósito de uma falta marcada, ouvimos dizer – “se fosse juiz 
europeu não marcava falta nesse tranco de jeito nenhum?”. E quantas vezes, pelo 
contrário, nos assombramos com a não marcação de faltas claras aos nossos olhos 
tropicais, que os europeus deixam passar em brancas nuvens?
Afinal de contas, creio que a paixão futebolística do brasileiro e de outros 
povos é um exemplo de sensibilidade estética. Nenhum outro esporte supera um 
futebol bem jogado, naquele tapete verde que, infelizmente, é joia rara em nossos 
campos. Nenhum exige, ao mesmo tempo, a existência de talentos individuais 
e de organização coletiva, impressa esta na designação dos pais fundadores: 
football association. Claro que estou falando do ponto de vista de milhões de 
brasileiros, pois, se me referisse à maioria dos norte-americanos, teria de admitir 
que, para eles, o soccer é um jogo chato a ponto de terminar, às vezes, em 0 x 0, 
depois de noventa minutos.
Apesar do domínio do futebol como espetáculo de massa em nosso país, é 
evidente que nem todos gostam dele. Pelo menos na minha complexa classifi-
cação, o torcedor representa uma minoria. A classificação fica mais ou menos 
assim: há o torcedor convicto, que acompanha seu time e a seleção brasileira em 
qualquer circunstância, mesmo alternando períodos de depressão e de euforia; há 
aqueles que simpatizam com um time, mas o acompanham de longe, sem maior 
interesse; há os que torcem – ou as que torcem – pela “pátria em chuteiras”, 
por ocasião das Copas do Mundo, e nada mais; há os minoritários que detestam 
o futebol e, por último, se não estou esquecendo alguma categoria, há os que 
apreciam o jogo, mas não torcem por nenhum time.
Nesse assunto, sou rigorista, como se pode deduzir do parágrafo acima. 
Chamei de torcedor apenas o convicto; os demais são torcedores de circunstân-
cia ou simpatizantes, a quem, neste último caso, falta um ingrediente básico: a 
paixão. Geralmente, uma paixão por um dos grandes clubes ou, vez por outra, 
idêntico sentimento por um pequeno clube. Um exemplo dos mais expressivos 
da última alternativa se encontra em um documentário sobre o América F. C., os 
diabos-rubros, que vi por acaso na televisão. Aí se percebe um pouco das razões 
pelo amor a esse time que mal e mal respira. Um dos entrevistados, envergando 
a camisa “americana”, explicou: – Se eu fosse Flamengo, era um a mais e nem 
seria notado; o “ameriquinha” não, o “ameriquinha” precisa de mim e eu vou 
com ele até morrer.
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Há duas categorias mencionadas acima que chamam muito a atenção. Para 
quem gosta de futebol, não gostar é uma anomalia, um fenômeno inexplicável. 
Invadindo a esfera privada, dou o exemplo de dois de meus netos, filhos de um 
pai torcedor, os quais, não obstante, desprezam o esporte bretão... Pior do que 
esse caso é o de um ilustre sociólogo, meu amigo de muitos anos, que detesta 
particularmente a Copa porque os foguetes e os latidos alucinados dos cachorros 
não o deixam ler nem dormir sossegado. Aliás, na época da ditadura, sugeri a ele 
não contar a mais ninguém seus sentimentos porque poderia ser enquadrado na 
lei de segurança nacional, por crime de lesa-pátria.
Personagem curioso, embora muito raro, é o que gosta de futebol, pelo jogo 
em si, mas não torce por time algum. Encontrei uma dessas figuras na geral do 
Pacaembu, aí pelo início da década de 1950. Era um jogo São Paulo x Corinthians 
e uma falta marcada contra o alvinegro na linha da grande área provocou uma 
enorme discussão: foi mesmo falta ou foi pênalti como berravam os são-paulinos? 
Antes da falta ser cobrada – e como se demora, no Brasil, a cobrança das faltas 
perigosas – um dos supostos são-paulinos, que garantiam ter sido pênalti, foi 
duramente contestado por um corintiano: – Deixa de ser fanático, onde você viu 
esse pênalti? – Não sou fanático, não torço prá ninguém. O corintiano, antes da 
cobrança, respondeu indignado: – Essa é boa! Quem vem no campo é prá torcê.
Falando de nós, os torcedores convictos, como explicar o gosto pelo futebol 
e a escolha de um time de absoluta preferência? Absoluta sim, porque quando se 
é corintiano, flamenguista, atleticano etc. de verdade, não há espaço para dividir 
a paixão em frases do gênero: “no Rio, sou Botafogo”; ou, “em São Paulo, sou 
Santos” e por aí vai. A explicação mais comum de uma escolha liga-se à tradição 
familiar. Nas maternidades, há pais que colocam na porta do quarto do filho ou 
filha recém nascido, uma camiseta minúscula com as cores de seu time. Cheguei 
a ver mesmo, em certa ocasião, uma carteirinha de sócio, não me lembro de que 
clube, em nome do ilustre rebento. Nessa linha, há também o reverso da medalha 
– o dos filhos que torcem para um time rival daquele de preferência do pai, para 
demonstrar muito cedo sua independência.
Há ainda opções não derivadas da tradição familiar, seja para lhe dar sequên-
cia, seja para contrariá-la. No meu caso, fiz uma opção pelo Corinthians aos onze 
anos e confesso ter fracassado na missão de dar continuidade à minha paixão. 
Nem sei se devia dizer isso, mas tenho dois filhos palmeirenses. Quando contei 
essa história ao “seu” Jorge, um motorista de praça corintiano roxo, expliquei 
que tinha admitido a troca do Corinthians pelo Palmeiras porque meus meninos, 
bem pequenos, não aguentavam a péssima fase corintiana, em contraste com o 
Palmeiras da academia. Tinha aceitado também a mudança – conclui –, movido 
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pelo espírito democrático. “Seu” Jorge, chileno, há décadas no Brasil, me deu uma 
lição: – Democracia em política, tudo bem. No futebol, francamente, é demais.
Em todo caso, tenho alguns atenuantes para meu erro. Em primeiro lugar, 
vetei a troca do Corinthians pelo São Paulo, inimigo principal, por razões pessoais 
que fogem ao alcance deste texto. Como resultado, com filhos palmeirenses e 
um neto que seguiu o pai, não tenho para com o alviverde a tradicional repul-
sa manifestada pelos torcedores do “timão”. De quebra, meu neto “boleiro” é 
palmeirense fanático. Nasceu e vive no Rio de Janeiro, fala “carioquês”, acha 
São Paulo muito feia, menos o Parque Antártica, onde comparece na medida do 
possível, para admiração dos torcedores a seu redor. Penso que ele é o único ca-
rioca torcedor do Palmeiras e, por isso, bem merecia uma homenagem do clube.
O episódio da troca, na meninice de meus filhos, representou uma exceção 
paternal à regra de ouro segundo a qual o torcedor digno desse nome não muda 
de time, por mais que se decepcione com os insucessos. Esse comportamento 
deveria ser absorvido pelos políticos brasileiros, dispostos a trocar de camisa, ou 
melhor de partido, a todo o momento, em geral por razões mesquinhas.
O mais significativo da paixão talvez não seja o momento da escolha, mas 
a natureza da identificação, ao longo dos anos, com determinado time. No pas-
sado, ela era fácil de ser entendida: os símbolos do clube – as cores, a bandeira, 
o uniforme, os jogadores mais representativos – constituíam-se em nítidos ele-
mentos da identificação. Hoje, poucos desses símbolos permanecem. O uniforme 
límpido transformou-se numa colcha de retalhos profana, em que os anúncios se 
multiplicam e são disputados pedaço por pedaço, no caso de jogadores famosos; 
em São Paulo, as bandeiras não entram nos estádios para se evitar violências; os 
jogadores representativos são raros e, aliás, por isso mesmo muito apreciados, 
como acontece com Marcos no Palmeiras, ou Rogério Ceni no São Paulo.
Nos tempos de outrora, eram muitos os jogadores que simbolizavam uma 
equipe. Entre outros nomes, o Flamengo foi o meia Zizinho, que infernizava os 
paulistas no acirrado campeonato brasileiro entre Estados; o Corinthians foi José 
Augusto Brandão, o gigante cor de ébano, imorredouro centro médio; o Palestra, 
o goleiro Oberdan Cattani, que anda a merecer uma estátua no Parque Antártica; 
o São Paulo, José Carlos Bauer, brilhante médio direito, tão clássico quanto 
disciplinado; o Santos foi Pelé, ícone da Vila e do Brasil inteiro. Hoje, os profis-
sionais andam de lá para cá, a ponto de só os torcedores mais fanáticos saberem 
a escalação de seu time. Além disso, a discutida globalização sangrou o futebol 
do Brasil e de outros países latino-americanos com uma fúria devastadora, mas 
explicável, pois encheu (e como!) os bolsos de alguns astros e de seus empresários. 
Mas, para o torcedor, o fenômeno da globalização é um martírio insuportável, 
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especialmente quando se abre a janela de transferências do futebol europeu. De 
uma hora para outra, times se desmontam e jogadores que pareciam identificar-se 
com seus clubes partem para o El-Dorado, deixando vazios lembrados por muito 
tempo, como se fossem mortos queridos desaparecidos para sempre.
Apesar de tudo, o torcedor continua torcedor, resiste à camisa manchada 
pela propaganda, à rotação de jogadores, às incursões imperialistas que levam 
os melhores jogadores e os devolvem gastos, na melhor das hipóteses, em fim de 
carreira. Para o torcedor, seu time continua a representar o “bem”, virtude am-
plíssima, sem contornos definidos, inabalável diante das vicissitudes da vida.
Por outro lado, vale a pena distinguir o torcedor individual da torcida – um 
ser coletivo, nascido dos indivíduos, mas inexplicável se tomado como simples 
soma destes. Há quem diga que a massa é imprevisível, injusta, grosseira, irra-
cional. É difícil negar que não haja uma parcela de verdade em cada um desses 
qualificativos. Porém, eles não dão conta da complexidade desse ser coletivo, 
parte integrante e necessária de qualquer jogo de futebol. Basta lembrar o que 
acontece quando alguma federação resolve obrigar a realização de um jogo com 
portões fechados. Pela televisão, a cena é fantasmagórica: arquibancadas vazias, 
silêncio absoluto, jogadores displicentes, pois é impossível prescindir da multi-
dão que incentiva e ao mesmo tempo incomoda. De fato, o som da torcida dá o 
termômetro do jogo. Explosão quando o time entra em campo, euforia quando 
consegue uma grande vantagem, tensão diante do resultado incerto, rumores 
diante de uma exibição decepcionante, ruidosas vaias, explosões de alegria, tudo 
isso se expressando no rosto e em muitas outras partes do corpo. Não por acaso, o 
Dicionário Houaiss assim enuncia um dos significados do verbo torcer: “contrair 
ou contorcer o corpo, em razão de dor física, desespero, riso”.
O palco são obviamente os estádios, mas torcemos também ouvindo, ou 
assistindo aos jogos pela televisão. O rádio foi o primeiro intermediário entre 
o torcedor e o que estava acontecendo em campo. Até hoje ele é valioso para 
porteiros de prédio e motoristas de táxi, quando não incomodados por clientes 
ignorantes. As ondas hertzianas, como se dizia outrora, deram origem a locutores 
famosos, cada qual com seu estilo, seus bordões próprios, a exemplo do filosófico 
“o tempo passa”, ou do brega-romântico “abrem-se as cortinas do espetáculo”. 
Locutores e ouvintes estabelecem uma cumplicidade baseada na imaginação, uma 
imaginação angustiante como um voo às cegas: o locutor dá às irradiações um 
ritmo próprio, de tal forma que é difícil perceber com certeza a qualidade do jogo, 
os acertos e erros do juiz, se a bola está no grande círculo, ou na pequena área.
No passado, em vez de controvérsias nascidas de lances vistos de muito perto 
e infinitamente repetidos pela televisão, a fonte confiável eram certos locutores 
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prestigiosos, um jornal especializado como a A Gazeta Esportiva, dirigida por 
Carlos Joel Nelli, as crônicas de Thomaz Mazzoni, o Olimpicus, do Joreca (Jor-
ge de Lima), ou do Ary Silva, que dizia matutar seus escritos quando vinha no 
bonde Santana para o centro da cidade. As discussões entre os torcedores corriam 
mais ou menos assim – Foi gol roubado, você não ouviu a transmissão do Pedro 
Luis? A transmissão podia ser enfatizada ou substituída pelos argumentos dos 
cronistas merecedores de fé. Quanto à arbitragem, uma palavra decisiva para 
dirimir dúvidas era a de Leopoldo Santana, “o juiz do árbitro”, que analisava a 
conduta de “sua senhoria”, após cada irradiação.
Pensando no futebol de São Paulo, que conheço mais de perto, é interessante 
assinalar os traços étnicos das torcidas, embora eles tenham perdido força, em 
meio à grande transformação demográfica da cidade e do Estado. Claramente, o 
Palmeiras – o Palestra Itália – tem um núcleo básico de torcedores descendentes de 
italianos a que se incorporou gente de outras etnias, em menor proporção. Como 
se sabe, o entorno do Palmeiras é um bairro predominantemente italiano – a Vila 
Pompeia – ainda que a designação nada tenha a ver com a cidade do Império 
Romano, destruída pela erupção do Vesúvio. O loteamento original foi aberto por 
Rodolfo Miranda, um empresário e prócer do Partido Republicano Paulista, pelo 
qual chegou a ser senador. A “Pompeia” do loteamento não faz alusão ao Lácio, 
pois foi uma homenagem à mulher do senador, Aretusa Pompeia. Em todo caso, 
convém lembrar que algumas ruas do bairro foram denominadas com nomes de 
imperadores romanos: Tito, Vespasiano, Deocleciano.
Lusos são lusos, não há novidade nisso, mas o multirracialismo corintiano 
merece uma especial referência. É coisa sabida, mas não custa relembrar. Fundado 
por imigrantes do Bom Retiro, espanhóis em sua maioria, e também por alguns 
italianos (1910), o alvinegro do Parque São Jorge incorporou negros e mulatos 
e um punhado de branquinhos, além de ter-se tornado o time dos nordestinos de 
qualquer coloração que começaram a chegar a São Paulo, a partir de meados da 
década de 1930. Os espanhóis e seus filhos permaneceram integrantes da “fiel”, 
mas quase todos os italianos se foram, após uma divergência da qual se originou 
a fundação do Palestra, em 1914. Os poucos que ficaram – os Tussato, os Sapupo 
– valem por todos os que se foram, entre outras razões, por aguentarem odiosas 
provocações: – Como você pode ser corintiano com um sobrenome desses? Bem 
pensando, não censuro a pergunta pois, afinal de contas, o futebol não é o reino 
da compreensão e eu, por exemplo, não consigo entender como um negro ou um 
mulato pode ser são-paulino.
Se os domínios do Palestra (como seria bom retomar o nome, perdido na 
Segunda Guerra Mundial!) são uma parte da zona oeste de São Paulo, o reino 
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corintiano implantou-se na zona leste, com destaque para o bairro do Tatuapé. No 
Tatuapé (caminho do tatu), a partir das últimas décadas do século XIX, famílias 
italianas como os Marengo, os Camardo, formaram chácaras destinadas à cultura 
da uva e à produção de vinho. Desviando por um trilho da memória, lembro as 
carroças e as precárias caminhonetes que, na minha infância, percorriam as ruas 
da cidade, com um pregão autêntico, não aquele gravado, das terríveis pamonhas 
de Piracicaba: – Uva, uva, uva, uva preta do Marengo! O falecido Vicente Ma-
theus gostava de contar uma história a respeito de sua ligação com o bairro. A 
família insistira, em certa época, que ele fosse morar no Morumbi, uma sugestão 
recusada terminantemente: – No Morumbi (logo no Morumbi, digo eu...), vou 
ser um desconhecido; aqui não. Aqui, quando eu ando na rua, todo mundo me 
cumprimenta e tira o chapéu, mesmo sem usar chapéu: “Matheus, Matheus”, 
eles falam e pode ser corintiano, palestrino, são-paulino; todos me respeitam.
Matheus, sem ter diploma, era mais sábio que um médico meu conhecido. 
Corintiano impecável, ele me disse, em meio a um diagnóstico, que mora no 
Jardim Europa e ali, durante os jogos, há um desinteressado silêncio, ou come-
morações, se o São Paulo ganha ou o Corinthians perde. Quando eu disse que 
ele devia ir morar no Tatuapé, emendou: – É, eu devia voltar prá lá.
No capítulo da gozação entre torcidas rivais, faço um elogio insuspeito à 
torcida palmeirense. Assumir na íntegra o “porco” e transformá-lo de injúria em 
motivo de orgulho revela uma rara capacidade de transformação do significado 
dos símbolos, como talvez digam os antropólogos. Não me lembro de outra 
torcida que tenha conseguido essa façanha. Também, não há como atribuir a si 
mesmo a condição de peixeiro, de maloqueiro, ou de bambi. Paro por aqui antes 
de ser linchado pelo crime de ser politicamente incorreto, ainda que, no meu 
entender, essa categoria não exista no mundo tosco, brilhante, brutal, sublime, 
do torcedor de futebol.
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